第3章 手と手

モグモグと幸せそうに堅いからあげを頬張る。

そうして一個減り、二個なくなり、ついには全部平らげてしまった。


「ごちそうさまでしたぁ！美味しかった！！ね！」


そう言って、帯の上から腹を撫でる。
最近、また少し目立ってきた気がする。だけど、まだ得心がいかない。

まさか、自分が父親になるなんて。


「あ、動いた！家康！」


美穂に包帯を巻いた手を拐われて、帯越しに腹を触る。言われてみれば、動いてるような気もする。


「元気な若君！誰に似たのかな？」


悪戯っ子みたいな目で、俺を窺う。


「何で男って分かるの」

「ん～、改めて聞かれると困るんだけど.....何となく？」

「...ふーん」


美穂は日ごと母親になっていく。
俺の知らない美穂になっていく。

なのに俺だけ変わらないまま――


「......家康。そんな顔しないで」

「ぇ.....」

「この世の終わりが来たみたいな、哀しい顔してた」


この世の終わり。
得てして妙だなと思うと、自嘲気味に口が開いた。


「二人じゃなくなった。だからある意味、この世の終わり。美穂はこうしてても母親になっていくのに、俺だけ男のままだから」

「.....そうか。家康はそう思うんだね」


勝手に腹へ持っていった手を、今度は自分の頬に触れさせる。俺の両手に包まれた美穂は、しばらく目を閉じたままだった。