第6章 ビリジアン withあにゃ

数日後、予約された病院に検査に赴いた。
マネが運転してくれて、事務所の送迎車で近くまで送り迎えしてくれる。

「じゃあ、終わったら連絡下さい」
「うん。わかった。じゃあね」

古い古い…こんなとこ、誰が来るの？っていう泌尿器科。
神奈川の山の方にあって、本当に最寄りは小さな駅の小さな街。

ここなら噂にもならないし、医者も口の堅いおじいちゃん先生だから安心なんだよね。

キイキイと耳障りな金属音を立てるドアを開けて、受付にいるおばあさんの事務員に保険証を出す。
診察券なんかない。

待合室でキャップを目深に被りながら、スマホを見て時間を潰す。

なぜか待合室には手を洗うところがあって。
そこの蛇口から、ぽたりと時々水の滴が落ちてくる。


…嫌だな…


思い出す


もう、思い出したくないのに。
雅紀のせいでイライラしてるから…思い出してしまうんだ。


あのときも…
こんな病院にいた。

古くてかび臭くて…

誰も居ない待合室
どこからか聞こえる水の落ちる音

もう、忘れたいのに。
思い出したくないのに。


「大野さん、どうぞ」

おじいちゃん先生の声が診察室から聞こえてくる。

「はーい…」

気の抜けた返事をして、診察室に入っていった。