第1章 Ｓ

｢お疲れ、上がっていいぞ｣

店長が俺の肩を叩く。

｢じゃ、お先っす！｣

キャップを取り、軽く頭を下げロッカールームに入る。

石鹸とブラシを使って手を洗うけど、すっかり染み付いた油はそう簡単には落ちそうもない。

手を洗うのを諦めて、油に塗れたツナギを脱ぎ、Tシャツとハーフパンツに着替えると、俺はロッカールームを飛び出した。

｢明日な！｣

店舗の片隅に停めた愛車の原付バイクにキーを差し込む俺に、店長の声がかかる。

｢はい、明日！ お疲れっす！｣

店長に向かって軽く右手を上げ、キャップをメットに被り直すと、シートに跨ってシリンダーを回し、アクセルを吹かした。

行き交う車が途切れたところで、タイミングを見計らって大通りに走り出す。

時刻は午後9時を少し過ぎた頃。

信号待でバイクを止めると、不意に数メートル先のコンビニの看板が目に入る。

腹減ったな…
弁当でも買って帰るか…

信号が青に変わったと同時にアクセルを吹かし、コンビニ目指してバイクを走らせた。

少し手前でウィンカーを出してバイクをコンビニ駐車場に滑り込ませる。

つい最近オープンしたばかりのその店は、未だ大袈裟な飾りで俺を迎え入れてくれた。