第1章 ● はじまりの唄

「ささのは、さらさら」


　小さく口ずさむ声が聞こえた。

　冷やされた麦茶の海でたゆたう氷を頬張って、やさしい唄に耳を傾けた。それは、星空の恋に捧げられた童謡だった。


「赤葦が唄？　どうして？」


　冷房の効いた室内。

　目を丸くして驚いたのは私。普段、唄を歌うようなキャラではない後輩に問いかけると、数Ⅱのワークブックに落とされていた視線が涼やかにこちらを向く。


「七夕は７月だけじゃないですよ」


　夏休みの残数が刻一刻と減っていく今日、カレンダーが示すのは８月７日だった。七夕は先月に終わっている。

　赤葦はどうやら、私の「どうして？」をそれ故と勘違いしたらしい。

　クエスチョンマークを浮かべたままでいる私に、彼は自身のスマホをかざして見せた。


「月遅れの七夕、知りませんか？」


　傷ひとつない液晶画面。
　写真投稿アプリに並ぶその光景には、たしかに見覚えがある。

　商店街のアーケードが大振りの七夕飾りで埋めつくされる様は、それはそれは美しい。

　しかし、私が瞳を奪われたのは眼前の美ではなかった。

　仙台七夕まつり。
　その、頭二文字。

　提灯明かりに照らされた看板に【彼】の面影を見つけて、鼓動がちくんと疼きだす。

　ちょうど一ヶ月前の、あの日。

　今夏初めてのグループ合宿。
　７月７日の夏空の下で、私たちは出会ったのだ。


（今頃どうしてるかな、菅原くん）


　菅原くん。
　菅原孝支。

　私の、大好きなひと。

　恋人同士になってまだ間もない彼を想い、飲みかけだった麦色に目を落とす。

　聞こえるのは「月遅れの七夕と明治改暦について」を説いている赤葦の声と、ぎゃいぎゃい喧しい同級生の雄叫びだ。