第1章 第一話

　「―――――――……」

　咽喉に、何かが張り付いている。

　声を上げられないまま、私はその場に立ちすくみ、ただ母の死体を眺めていた。

　母は人形のように、怒りもしなければ悲しむこともあまりない人だった。作り笑いも多かったが、笑顔だけは心から浮かべていたように思う。けれど、それ以外の感情表現が乏しい母のことが、私は少し苦手だった。

　私に向けられたあの笑顔は、本当に私が考えていたような作り笑いだったろうか。

　もっと話をしていれば、こんなことにはならなかっただろうか。どこにも根拠のない、この事実と関わりのないはずの疑問が、私の中で弾けて回る。どうにもできないまま、私はその場で、石像のように凍りつく。

　どうしたらいいのかなどわかりきっているはずなのに、身体が言うことを聞かない。足は鉛のように固まり、腕は神経を全て抜かれたかのように感覚がない。鼻をつく強烈な鉄の臭いと、赤く染め上げられた母の姿だけが、色鮮やかに私の世界を彩る。

　思考が止まり、ただ死体を見つめる私の背後で、何かが落ちる音がした。

　その途端、今まで凪いでいた私の感覚が、津波のように蘇る。

　何かがいる、何か恐ろしいものが、この家にいる。それは街中ですれ違うような安全な人々ではない、理解できない別の生物だ。それは私の命を、人生を、最悪の歯牙で奪う獣だ。

　足先から、とてつもない恐怖心が脳天へと突き上がってきた。思わず叫び出しそうになる口を両手で押さえ、リビングの入口を振り返る。

　そこには―――私の視線の先には、なにもない。

　視界の下で、先ほどまではなかった何かが、力なく蠢いた。



　「――――――ぁ…………か…」



　"朝霞"

　これまで幾度となく、その声で、私の名前は呼ばれてきた。感情の読み取りにくい声だったが、そこに肉親の愛情があったことは、いつだって理解していたのだ。

　決して好きではなかった。嫌いだと思うときの方が多かった。鬱陶しいと、いなくなればいいと、いったい何回思っただろう。

　それでも、今目の前で、かすれた声で私を呼ぶ人は、紛れもなく私の肉親で、私を愛してくれた、父親だ。

　「―――ッ父さん…」

　私が声を上げて、手を伸ばし、床に膝をついた時には、父の目は生気を失っていた。唇がかすかに震え、瞼が次第に閉じていく。