第1章 一、初空

「寒い」
　綿入れの上に外套を着込み，悟お手製の襟巻と帽子まで付けた満流が，それでもまだ背中を丸めて鼻を赤くしている。小さくくしゃみをしたあとに，ずび，と洟をすすった。
「初日の出を見ようって言ったの，隊長じゃないですか。手袋はどうしたんですか」
「忘れた……僕じゃないよ。蓮ちゃんが正月っぽいこと全部やろうって言ったから」
「蓮は寝てますよ」
「そうだけど」
　双極の丘に立って，満流と悟は東の空を見ている。白み始めた空。雲は薄くたなびき，今にも昇ろうとする日の光を返してわずかに輝き始めている。
「今日はいい天気ですね。今年は初日の出，綺麗に見えますよ」
「そうだねえ」
　西の空は未だ薄暗い。淡い藍色がじわじわと西の地平へ追いやられていく。
「悟くん，今年の目標は？」
「目標ですか。そうですね……」
　外套に，襟巻と手袋を付けただけの悟が，顎に手を当てて考える。
「色々ありますけど。新しい料理に挑戦したいとか，残業を減らしたいとか」
　強く，なりたいとか。
　死なせたくない，とか。
　隣で欠伸を堪えるこの人を。
「隊長はどうです？」
　隣を見遣ると，水に溶かしたような暗い青を背に，満流は笑っていた。
「家内安全」
「家内って……隊長一人暮らしじゃないですか」
「ふふ，僕の家族はみんなだよ」
　みんな。
　隊のみんなのことだろうか。
　瀞霊廷のみんなのことだろうか。
　尺魂界のみんなのことだろうか。
　何にも執着しないこの人は。
　すべてを諦めてしまったこの人は。
　ようやく諦めないことを思い出したこの人は。
「みんなが健康で，強くて，元気でありますように」