第12章 The beginning of the story3

「あー…肩凝るわ…」

姉ちゃんが首をぐきぐきと鳴らした。

「…ごめん、姉ちゃん…」
「いいのよ。しょうがないもん」

いつもそう言って、俺の宿題を手伝ってくれる姉ちゃんはもう中学生で。
小学生の俺のレベルに合わせて文章を書くのが大変だと、ぼやいてる。

でも決して俺の障害について文句を言うことはない。

「で？もう書くことないの？卒業文集」
「うん…だって文が浮かばないもん」

勉強机に肘をつきながら姉ちゃんはシャーペンを鼻の下にはさんだ。

「まー、小学生ならこんなもんでしょ」
「さんきゅっ！」

ぴらっと紙を俺に渡すと、姉ちゃんは笑った。

「あんた、中学入ったらもっと大変なんだからね！ちゃんとすんだよ！」
「うん…」

そんなこと言っても…

もう俺、ついていけてないんだよな…

薄々みんなは気づいてる。

今まで精一杯庇ってきてくれてたけど、もう限界じゃないかな…

学校の先生は、多分わかってて見逃してくれてるんだろうなって感じてた。

現に、たったこれだけの文章を俺は文字にすることができなかった。

姉ちゃんの書いてくれた紙を見ても、読める文字は簡単なひらがなばかりで。
少し画数の多い漢字になると、もう読めなかった。