第1章 My Baby

かずなりくんが離れないから、警察と一緒に施設の人の話を聞いた。


かずなりくんには親がいない。


近くの施設の寮からここに通っているそうだ。


自閉症で、ときどきてんかんの発作を起こすらしい。


厄介だから障害者の職場でも働けなくて、施設の臨時職員をしているという。


幼く見えたけど、１８歳だそうだ。


「おにいさん、あそぼ」


黒いビー玉みたいな目で俺を見る。


この少年は、８歳くらいで時がとまっているそうだ。


少し長めの黒い髪を撫でる。


気持ちよさそうに目を閉じた。


なんだか犬みたいだ。


口の端が笑ってるみたいに上がってる。


白い肌は女の子みたいで。


じっと俺を見上げてる。


「おにいさん、さみしい？」


「え？」


心を抉られるようだった。


俺はこの時、恋人と別れたばかりで。


寂しさに身悶えるようにして毎日を過ごしてた。


なんでわかったんだろう。


「さ、さみしくないよ？」


「嘘をついてもわかります」


眉間にシワを寄せて俺を見た。


ぎゅっと俺を抱く手に力を入れた。


Ｔシャツの隙間から、石鹸のいい匂いが漂ってきた。


この不思議な少年に、俺の心はわしづかみにされた。