第1章 赤葦と年越し【微裏】

「けーくん、おふろどうぞー」

と呼んでみるけれど、いつもの気だるそうな声は聞こえてこなかった。
濡れた髪をタオルで拭きながら居間まで行くと、
冬場の天敵、おこたに入ったまま、動かない京くんを見つけた。

京くん、ともう一度そっと呼ぶけれど、返ってくるのは かすかな寝息だけ。

京くん、風邪引いちゃうよ、
京くん、みかん食べ終わってないよ？
京くん、京くん。

京くんの肩を揺らしても、ゆめのなかみたいだ。

みかん、食べちゃおうかなあ。

みかんの近くにある、京くんの細くて、でも骨ばった指先に目がいってしまう。ああ、きれいだなあ。

京くんは、わたしを傷つけないように、ぜったい爪を整えてくれてる。
そんな京くんのゆびに、わたしは一体どれだけ翻弄されてきたんだろう。

京くんの手に自分のそれを重ねて、ゆびをなぞった。
ひとさしゆびのつめにはみかんの白い繊維がはさまってて、くすりと笑ってしまった。

京くん、そんな眠かったのかなあ。
テレビは、年末だから、といって大騒ぎしてるけど。

みかん、食べちゃお。

「いただきます」