第6章 異変

「……眠れない」


　その日の深夜。
　病室のベッドの中で私は格闘していた。
　冴えきった頭と。

　入院中は安静第一だし、こんな沢山の機器に繋がれてたらあちこち動くこともできない。
　故にベッドの上で仮眠することも多い。
　日頃から睡眠を取って、充分な運動もしていなければ夜中に頭が冴えたりもするもの。


「…はぁ」


　一向に来る気配のない眠気に、とうとう根を上げた。


「トイレ行こ…」


　点滴の管だけ付けたまま、カラカラとキャスターのついた機器を引いて病室を出る。
　少し歩こう、気分転換にでも。


「すみません、トイレ行ってきま──…あれ」


　病室を出れば、深夜だからか周りは薄暗くて、婦長さんも看護師さんも見当たらない。
　誰もいなかったことなんてないのに…珍しいな。


「急患でも出たのかな…」


　黙って外出するのは気が退けたけど、到底勝ち目のない、来ない眠気と戦う気はなかった。
　すぐ戻って来れば、婦長さんも怒らないよね…多分。
　うん、多分。


「おトイレ、行ってきまーす…」


　誰もいないけど心持ち的にそれだけ告げて、私は広い病棟の廊下を一人、歩き出した。


　カラカラ…


　薄暗く長く続く病棟の廊下に響くのは、私が引く点滴の機器だけ。
　深夜は消灯するけど、こんなに暗かったっけ…。

　そして面白いくらいに人に会わない。
　深夜でも見回りくらいはしてるはずなのに。
　カラカラと機器のキャスターの音と、ひたひたと自分の足音だけが静かに響く。
　その他には何もない。




　──カツン、




「っ？」


　足音のような音を聞いた気がして反射的に振り返った。


「誰？」


　振り返った先。
　自分が通ってきた長く暗い廊下に、人影は見当たらない。

　空耳、かな…。
　そう思うとなんだか背筋が寒くなった。

　早く行って、早く戻ろう。
　そう思い立った時、既に私の足は小走りに変わっていた。