第5章 名前

「んじゃ、俺は晩飯作ってくるから、遊んでていいよ。２０分ぐらいでできると思うからさ。」
「２０分？」
　流石に少しかかり過ぎではなかろうか。
「ん？あぁ、俺はオートサーバーなんて無粋なモンは使わないの。正真正銘の料理には、それなりに時間がかかんの。」
　オートサーバーを使わない？正真正銘の料理？
「え？かがりさんは、お料理ができるんですか？」
　私の祖父母の年代の人間なら多少はやっていたらしいが、少なくとも私の親の年代で料理をする人はほとんどいない、と思う。私と同じぐらいの年齢にしか見えないかがりさんが、料理？
「そ。オートサーバーのメシなんて、マッズイだけ！」
　かがりさんは、言い切った。
「ふーん……？」
　オートサーバーの食事をマズイと一言で切り捨てる人間は初めて見た。私は毎日、公安局内にある食堂のメニューを、あんなにも感動しながら食べてるのに。

「とにかく、今からちょっとばかし時間かかるから、悠里ちゃんはピンボールで遊んでて！飽きたら、別のもテキトーに弄っていいからさ。」
　かがりさんは、そう言ってキッチンのカウンター奥へ行ってしまった。
「あの、何かてつだ……」
　言いかけて気付く。私、料理なんてやったこと……
「ん？悠里ちゃん、料理なんてできんの？」
　時既に遅し。かがりさんは、悪戯っぽい笑みを浮かべていた。
「できないです……。」
　私は、かがりさんの背中を見送ることしかできなかった。