第1章 人間と国とシフォンケーキ（APH／ロヴィーノ・ヴァルガス）

「ななな、なんでお前がここに居んだよ！？」

「ここは私のおうちです」

「そういう意味じゃねーよこんにゃろ！いつもこの時間は家に居るんじゃ……！？」

「市場に出かけていたんです。ほら、」


抱えていた紙袋を見せてあげました。カサリと乾いた音をたてて、オレンジの甘酸っぱい香りが弾けます。けれどロヴィーノさんは、オリーブ色の綺麗な瞳をうろうろさせるだけでした。


「何か私にご用でしたか？」

尋ねると、ロヴィーノさんは一瞬息を呑んだ後、右手を私に向かって突き出しました。上品にラッピングされた薔薇たちが、ぶっきらぼうな動作によって大きく揺れ動きます。


「サプライズで渡そうと思ったのによ……これじゃ格好つかねーじゃねーか」

整った唇もつんと突き出しています。私は、えっ、と小さく声を上げてしまいました。


「私にくださるんですか？」

「趣味じゃねーならあげねーかんな」

「いいえ、お花は大好きです」

ありがとうございます、と言って受け取ると、ロヴィーノさんはそっぽを向いてしまいました。耳の先まで真っ赤になっているのが見えて、ぽこぽこと音まで聞こえてきそうです。


「でも、どうして急に薔薇なんか？」

「急でもなんでもねーだろこのやろ。今日は何の日だと思ってんだよ」

「今日？」

その質問に、私は首をかしげて斜め上を見ました。薄い雲の隙間から、白い空が覗いています。「一昨日はアントーニョさんの誕生日でした」

「だな」

「その前は本田さんの誕生日」

「日本の建国記念日だったな」

「楽しかったですよねぇ。アントーニョさん、とっても楽器の演奏がお上手で」

「んな話はどーでもいいだろ！」

まるでトマトみたいに真っ赤になって、ロヴィーノさんは両手の拳をぶんぶんと振りました。その様子がとっても可愛らしくて、思わず笑みがこぼれてしまいます。なに笑ってんだよ、と拗ねられるその前に、私は今日の日付を口に出して言いました。


「今日は、２月のじゅうよん……あ！」
両手を打つと、ぽんっと音が鳴りました。「うまい棒の日ですね？」

そこまで言われてようやく気がついたのか、ロヴィーノさんが「なまえ……！」とわなわなと唇を震わせました。「お前、わざとトボケてんだろ！？」

「えへ、バレました？」

「ちぎー！お前後で覚えてろよ！バカヤロー！！」