第1章 友達

それでも彼は黙って聞いていた。
　しかつめらしく私の眼の中を覗き込むような表情で、
　話の真偽を判じているようだった。
　私が語り終えて、彼が話をかみ砕き、飲み込む間には、それなりの長さの間があった。
「わかった」

　彼は短くいった。
　憂いざまに伏したまつ毛の長いこと。

「見えるように、努力はする。
　そんで見えたら、お前にちゃんと教える」

　私はこっくりと頷いた。
　そうしてお互い、雨水でぐずぐずになった靴を脱ぐと、
　裸足で元来た畦道をのろのろ歩いて戻った。
　小石を踏むたび、互いの足の心配をした。