第2章 夕立

去年の冬のことだった。
　期末テストの成績が少し下がったとき、彼の母親は怒り狂ったという。

「なんでこんな出来損ないなんだ、ってな、首を絞められた」

　そっと首に触れて、彼は力なく笑った。
　きっちりと第一ボタンまで留められたシャツと、結び目の崩れていないネクタイ。
　思えば昔から、彼は真面目だった。

「そっから、家にはあまり、寄りついてない」
「……正しい反応だと思うよ」

　笙の声で鳴く、優美な鳥が行き過ぎる。

「でも、親父を泣かせた」

　犬と机の中間にいるような生き物が、羽ばたく本の群れにたかられている。
　私は彼に、どんな言葉を返せばいいのだろう。分からない。