第1章 起

母は朝起きたことがない。

それでも学校へ遅刻をしないで通えたのは

隣に住んでる優子ちゃんが毎朝８時に家の玄関の前で「みつきちゃん!」と大きな声で呼んでくれるからだ。
その声で私は目を覚まし
ボロ布団から飛び起き、昨日学校から帰ったままのランドセルを
背負い、歯も磨かず、顔も洗わずに出て行く。

洋服はパジャマ兼普段着だ。

不潔とか、みだしなみとか、何も分からなかった。

それを教えてくれる人がいないのだから。

学校の先生は見るからに軽蔑の眼差しを自分に向け、

私のことはいないものとしている。

担任は視力の悪い私を一番後ろの席に座らせ、

黒板の字がまるで分からないのに

完全に無視した。

当然のことながら明日の持ち物や授業の内容をノートに写して

書くことができず、

一人遅れをとり、その度にクラスの皆の前で

叱られた。