第1章 起

「ただいま!」

元気な声で言ってみる。

母はいつものように寝てる。

父は仕事なのかどうなのか知らないがいつもいない。

六畳二間の狭い部屋。

学校から帰るといつもこんな状況だ。これが私の毎日。

部屋は足の踏み場がないほどに散らかっていて

台所は食器の山だ。

台所の足元にはゴキブリ取りが置いてあり、中はもう何年も前から満員だ。

テーブルには昨夜母が一人で飲んでいたビール瓶が転がって中身がこぼれている。

ビール瓶の横には泡のなくなった飲みかけのコップが
無造作に置いてある。

「おやつ」なんて

しゃれたものを探して冷蔵庫を開けてみる。

勿論、ゼリーやプリン、バナナやアイスクリーム、シュークリームなんて

ものは一つもない。何度見ても漬物や野菜のようなものしか

ない。

当然のことながら朝ごはんも用意されていたことは

一度もなく、一日の中でまともにご飯にありつけるのは

学校の給食だけだ。

学校の健康診断ではいつもやせ過ぎとされた。