第46章 2万5000分の1のキミへ（月島蛍）

「気付いたら、こうだったの」
止めどなく降ってくる落ち葉を眺めながら、なまえが言った。「生まれつきなのかな。小学校くらいまでは、みんな私と同じだと思ってた」


「同じなわけ、ないでしょ」

「うん。ある日友達にね、『あなたの名前、苺味のキャンディだね』って言ったら、すごく変な顔をされたの。その時、あっ、これは言っちゃダメなことなんだ、って、初めて気付いた」





「つらかった？」

「ん？」

「文字から味がするって、混乱しそう」


そう言うと、うーん、となまえは首を傾げた。


「私にとっては、これが普通だからわからないや。それに、流し読み程度じゃそんなはっきり味はしないの。結構リラックスして集中しないと感じないから」

「そうなんだ」

「でもその代わり、英単語は覚えやすいよ。味覚と視覚が結び付けられるから」

「古文が得意なのも、関係あるの？」

「あるかもね。ただ、漢文。あれはダメだね。角ばってるのが悪いのかな。意識しなくても味がしちゃうの」


なんか、ドギツイんだよね。舌の上がピリッとしちゃう。


あはは、となまえが笑った。初めて彼女の笑顔を見た気がした。



「面白そうだね。って言ったら、怒る？」

「怒らないよ。私のこと、気付いてくれたの月島くんが初めてだから」


ありがとう、と小さな声と共に、2人の視線が合わさった。










「……どんな味なの？」

「ん？」

「その本。どんな味がするの？」


彼女がいつも読んでいる、百人一首を指さした。


「知りたい？」

「少しね」

薄く笑った月島に、なまえは「１文字１文字も味を感じるんだけどね、」と本を開いて身体を寄せた。「他の文字と組み合わさると、単語や文節でまとまった１つの味がするの」


そう言って、綺麗な指が和歌の上を滑っていった。


「これはね、瓶詰めのこんぺいとうと同じ味」


耳元で彼女が囁いて、本のページをめくる。


「甘い紅茶の、最後の一口」
「味付けを失敗した時の魚の煮付け」
「天国に行っちゃった私のおばあちゃんの、カルメ焼きの味」





１つ１つ説明するなまえの声を聞きながら、月島はその指先を目で辿っていった。