第33章 夜明けを待つロンドン塔（田中龍之介）

高校生は、たまによくわからない穴に落ちる。





「……田中？」

午後から降りだした土砂降りの雨。

委員会の後、帰り際にふと覗いた自分の教室。


その薄暗い中で、窓を見ている坊主頭。


「田中、何してんの？」

時計を見た。17時を指すその針は、普段の彼ならここにいるはずないことを示している。


「……みょうじ？」

一瞬、本当に一瞬だけこちらに目線が向けられた。窓を叩きつける雨音に掻き消されそうな程頼りない彼の声に、思わず足が動く。

「何してんの？」
田中の隣の机の上に腰掛けて、同じ質問をした。「部活は？」


「いや、なんっつーか、その……サボり？みたいな」


はは、と乾いた笑い声はすぐに小さくなって消えた。いつもの勢いはまるで影を潜め元気の欠片もない田中の姿に、これは異常事態だ、と頭の中の警報が鳴った。


「失恋？」

「いや、」

「じゃあ恋わずらい？」

「そんなんじゃねぇ、けど」


ぼんやりと小さく、線香花火のようにポトリと落ちる声。



「俺も自分でも、よくわかんねぇ」



あぁ、これはからかっちゃダメなやつだ、と気が付いて、なんて声をかけたらいいのかわからなくなった。





私達は、たまによくわからない穴に落ちる。




どんなに必死に部活をしても、どんなに恋に夢中になっても、そのどす黒い穴は気がつかないうちに広がっていく。


友達とはしゃいで、さよならを言ったあとの帰り道。

眠れない夜の、真っ暗な部屋のベッドの上。


気が付かないうちにどんどん広がったその穴に落ちると、世界でたった独りぼっちになったような気になる。誰と話していたって孤独。何をしたって虚無。すべてのことを放棄して、死にたくないけど、ふっとこの世から消えてしまいたくなる、出口のない穴。



解決方法はわからない。私にもわからない。


落ち込んでるわけでも、悩んでるわけでもなく、ただただ、空っぽになるその現象は、なんて名前なのかわからないけれど、きっと誰にでも起こりうる。

この騒音発生装置の田中龍之介にも、きっとぽっかりと空いた穴がある。



でも、元気のないこいつは、なんだか調子が狂うなぁ、なんて。

なんとかして笑ってもらえないかなぁ、なんて考えて、机に腰掛けた自分の足をぶらぶらさせた。