第7章 【第六話】この世界に繋ぎ止めて

深夜の書庫には、紙とインクの乾いた匂いが満ちていた。

高く積み上げられた古い文献の影が、ランプの淡い灯りに長く伸びている。

奥の机へ腰を下ろし、私は教団の資料庫から借りてきた村の台帳を開いた。

紙は残っている。

けれど、そこに記されていたはずの人々の名前は、ほとんど失われていた。

空白の欄が並ぶだけの台帳。

村の位置を示す地図。

巡回ファインダーの途切れた報告。

誰かがいたはずなのに、その誰かへ辿り着くための文字だけが抜け落ちている。

私は持ってきた手帳を開き、ペン先をインクへ浸した。

『アンナ』

まず、その名を書く。

それだけで、胸の奥が僅かに痛んだ。

『七、八歳ほどの少女』

『泥に汚れた布人形を所持』

『霧の中で、母を呼んでいた』

ペン先が止まる。

あの白い光の中で、アンナへ手を伸ばしていた女性の魂。

顔立ちも、声も、私は知らない。

けれど、娘を想うその手だけは、見間違えようがなかった。

『母親と思われる魂は、最後までアンナへ手を伸ばしていた』

書き終えた文字が、ランプの光の下で静かに滲んだ。

記録したところで、アンナの記憶が戻るわけではない。

母親の声を、もう一度聞かせてあげられるわけでもない。

それでも。

あの人が娘を愛していたことまで、消えてしまうのは嫌だった。