第4章 深すぎず浅すぎず、近すぎす遠すぎず

初登校の日。
ランドセルを背負ったは、
玄関で靴紐を結びながら不安そうに眉を寄せた。

「……ジーニー、ほんとに……
わたし、学校行けるかな……」

ジーニストはしゃがみ、
の肩に手を置く。

「大丈夫だ。
君は強い子だ。」

その落ち着いた声音は、
まっすぐ胸に響いた。

「行っておいで、」

は深呼吸して、
ゆっくり頷いた。

（……こわくても、大丈夫。
ジーニーがいる。）

そして歩きだす小さな背中を、
ジーニストは静かに見送った。

⸻
教室には笑顔の家族が溢れていた。

母親に髪を整えてもらう子。
父親に写真を撮られる子。

には、隣に誰もいない。

（……そうだ、わたし……もうママもパパもいないんだった……）

胸がぎゅっと痛くなり、
でも涙は出さなかった。

席に座っていると、
隣の女の子が声をかけてきた。

「ねぇ……お母さんは？」

は少し固まり、
小さく答える。

「いないの。」

女の子は困った顔になり、
何も言えなくなった。

（変な空気になっちゃった……
どうしたら、いいんだろ……）

この瞬間、
“普通の子”との違いが
強く胸に残った。