第4章 白竜の彫師

「彫れるよ。あんたの背中を最初に見た時から、彫るなら鳥だろうなと思ってた。話を聞いて、あの鳥はキョクアジサシだとわかったよ。うっすら見えた鳥が、今はもう、羽の一枚一枚まではっきり見える。あたしはそれをなぞるだけさ」

　前髪が目にかからないようにバンダナを巻いて、慣れた手付きで伝説の彫師は支度を始める。
　青い顔で、はそれらの音に耳を傾けている。

「怖かったら、色男に手でも握っててもらいな」
「キャ、キャプテン……」

　すがるように差し出された手を握って、ローは「頑張れ、」と言い聞かせた。そんなことしかできない自分がもどかしい。

「……っ」

　針が入り、手を握るの力がぎゅっと強くなる。

「息を止めちゃダメだよ。ゆっくり呼吸しな」
「うー……っ」
「、大丈夫だから、ゆっくり息吐け。背中は気にするんじゃない」
「む、無理……っ」

　ローの手を握りながら、は「何かお話して」と言い出した。

「話？　そんないきなり言われても……」
「なんでもいいから！」
「じゃあ、皮膚毛細血管の走行分布について――」
「ほかのやつ！」

　最近読んだ論文だったのだが、タイトルだけで一蹴されてしまった。面白かったのに。なんでもいいって言ったくせに。

「拡張型心筋症の新しい手術法」
「違うの！」
「高TG血症の患者に対するイコサペント酸の展望――」
「医学から離れて！」
「俺は医者だ！」
「もうウニの話でいいから！」
「ウニの話だけは嫌だ！」

　よっぽどベポを呼んで絵本でも朗読させようかと思った。