第1章 開演の合図は音も無く

　──午前７時。

高校生になったばかりの俺は、まだ数ヵ月しか経っていない真新しい制服のシャツに、重い気持ちで腕を通す。


　まだ、襟も袖口も硬く、やはり着心地は悪い。


　鏡を見れば、目付きの悪い見慣れた顔があるが、それが誰かすら分からないとさえ思う今日の朝。


　ニコリと微笑み、〝いつもの顔〟になる。



「カラ松ー。朝メシ出来てるってー！」


「あぁ！今行くぜ、brother！」



　決め台詞を言えば、うわイッタい…、なんて声が聞こえる。



　いつからか、個性を持ち始めた兄弟。



　高校生にもなれば、それは当たり前だ。個性がなければ、周りに人は集まらない。


　それが無ければ、生きてはいけない。




　…わかっては、いるんだがな。




　階段を降りて居間に入れば、先に朝飯を食べている兄弟達が目にうつる。



「あ、おはよー！兄さん！」


　焦点があまり合ってないが、いつも明るく笑顔の十四松。


「チョロ松、醤油とってー。」


　眠そうだが、俺達の頼れる長男で馬鹿で、最低な部分もあるおそ松。


「ん。」


　ちょっと荒れてる所があるが、しっかり者で真面目なチョロ松。


「一松兄さん、それ何！？」


　可愛くて少しドライだが、時に優しく頭がまわるトド松。


「猫型ロボット。…生きてないけど。」


　少し暗いが、本当は優しくて勉強もできる弟思いな一松。



　５人。きりのいい数。



　別に兄弟達は俺に冷たくない。寧ろ優しいし、大好きだ。


　…でも、何でか。



（あ、今朝の玉子焼きは三つか。昨日は二つだったが。）



「カラ松、食わねーの？」


「あ、否。…いただきます。」



　何故か、最近はこの優しさを演技だとさえ思ってしまうのだ。


　理由は、これといってない。


　ただ、この中で唯一個性を発揮できていない自分に、兄弟達は劣等感を感じているのではと思うのだ。



　──思う、だけなのだ。



　もぐもぐと甘い玉子焼きを食べながら、チラリとニュースを見る。



〔今朝のニュースです。
昨日の午前４時頃に行方不明になった女の子が遺体で発見されました。
外傷はなく、原因は未だ不明との事です。〕





　最近はよく人が死ぬな、なんて、他人事の様にテレビを見る俺は、玉子焼きを飲み込んだ。