第16章 さよならの粒度（及川徹）

「お祈り？」

「この近くに教会があってさ。そこの孤児院で育った子達は、ことあるごとにお祈りをするように習慣付けられるんだ」

「あの子たちも、その孤児院で育ったのでしょうか？」

いや、と及川が爪で窓を叩いて否定をする。「あれは一般家庭の子じゃないかな。シスターや教会に住む友人の真似をしてるんだよ」

「みんなで、何を願っているんでしょう？」

「願ってるんじゃなくて、祈ってるんだって」

「願いと祈りは違うものなのですか？」

「違うね」

「では、何を祈っているんでしょう」

「さあ。何も考えちゃいないんだろ」
及川は退屈そうに欠伸をした。「どうせ、お祈りの意味さえわかってないんだから」


そう言う徹さんは、お祈りがどういうものか知っているのですか。


なまえは尋ねたかったけれど、不愉快の色が滲む横顔を見て、その整ったラインを視線でなぞることしかできなかった。柔らかい前髪、綺麗な茶色の瞳、通った鼻筋、唇、顎、爪 ———


沈黙は居心地が悪かった。話題を変えようと考えた末に「星の砂、」と呟いた。及川の怪訝そうな顔が振り向く。

「小さい頃の私の宝物です。さっき、徹さんが質問してた」

「あぁ、」
及川は自分で聞いておいて忘れていたのか、宝物ね、と上の空で呟いた。

「はい。小さな瓶の中に、」
なまえは頷いて、このくらい、と親指と人差し指で5cmほどの高さを示した。「星の形をしている砂が入ってるんです。たくさん」

「知ってるよ。俺も見たことがある」
及川は椅子から立ち上がり、なまえに並んでベッドに腰かけた。「あれって、生き物の死骸なんだよね」

「砂じゃないんですか？」

「生物の殻だよ。1個1個が、昔の海で生きてたんだ」

「そうなんだ……」
初めて知った事実に、なまえは、目をぱちぱちさせて正面の曇り空を見た。

小さくて、可愛らしい星の形をした砂は、どこか遠い宇宙から流れ着いてきたものだとばかり思っていた。瓶をかざす度に、自分の知らない世界の片鱗に触れた気になった、あの粒たちは、

「あれは、命の残骸だったんですね」

時の運河から離れ、この手の中に入り込んだのか。

「いいなぁ……私も、この世界に、何か残せるんでしょうか」

今は空っぽになってしまった右手を見つめる。その手を、及川が優しく握った。