第4章 私達

｢ねぇ、少しだけ、昔話しようよ。｣

私が言うと、そうしよう！と、乗り気なわたし。
それから、仕方ねぇな。と、正座する俺。
三人はまた、円になって話す。

――君はいったい何処に居るの？
もう、永遠に過去の人なの？
ちょこっとだけ昔にやった、ゲームの話みたいに。
忘却の彼方で待ってるの？
誰かが見た夢で居続けるの？
そして最後は、誰にも覚えられないまま、全ての人の記憶から離れて死ぬの？

私達は何時間か、山で座り込んで君の話をした後、下山した。