第3章 缶

ベッドから這い出てパジャマを着こんだ私は、台所でコップをひとつ手に取った。
蛇口のレバーをクイと押し上げる。ジャーと水が出る。
しばらく流した後、コップを蛇口下にあてがい、水を汲む。
レバーを下げて水を止め、そうしてゴクリ、と飲み干した。
美味しい。
さんざん喘がされた後だから。

コップをすすぐために再びレバーを上にする。ジャーと流れ出る水。
私はしばらく、水の流れるのを見つめていた。

ジャージャー
ジャージャー

流れて流れて、排水溝の向こうに消えていく。何事もなかったかのように。

いい加減でコップをすすいだあと、布巾で拭って、戸棚を開けた。コップを片付けようと思って。
けれど、隅の方にポツンと佇む物が視界に入ってしまった。

黄桃缶。


「…あ、う」

ふいに、涙が出てきた。
お前がいてくれてよかったって、しゅうくんのさっきの言葉が蘇ってきた。

なんで突然そんなこと言うの、しゅうくん。
なんで今更そんなこと言うの、しゅうくん。

「本当に…人の気持ち、考えてくれないよね…」

私はボロボロ涙を流した。ツトツトと落ちる涙滴は、足元のキッチンマットに吸い込まれて染みになった。

そんなこと言われたって、そんなこと言われたって。
今までのこと、なかったことになんかできないよ。
私は黄桃好きだけど、しゅうくんは黄桃嫌いじゃん。


私たち、そういう２人だよ。

私もう疲れた。