第24章 涙をとめる方法

あの日も私は走ってた。


声にならない、息のような叫びをだして。


私はただひたすら、やみくもに走った。


帰らなくちゃ。
帰らなくちゃ。


私のいてもいい場所。
私の、本当の家。


裸足だった。


今までたくさん通った家路で。


地面はゴツゴツ痛くって。


風は冷たくって。


辺りは暗くて、街灯はちらほらと。


光はすぐに後ろに流れていって、光があるせいで、家の前はずっと暗く感じた。


「おかあさん……おとうさん……っ！！おとうさん……おかあさん…っ！！」


走ってたら涙が出てきて、それでも走り続けたっけ。


自分の家の、私とお母さんの部屋だったところに駆け込んで、座り込んだんだ。


そこは静かで冷たくて。
あんなに暖かかったのにって思ったら、また涙が出た。


ひとりぼっちを、経験した日。


お母さんが居なくなったら私はひとりになっちゃう。


でも、全部わたしのせいだから。


私に、泣く権利なんてない。


そう自分に言い聞かせて、背中を丸めて。




息を止めて舌を噛んだ。




その日初めて、涙の止め方を知ったんだっけ。