第1章 寂

「雨、降りそうだね。大丈夫？」

散々自分が飲んだ後のコーラのペットボトルを
「飲む？」とでも言いたげに私に傾けて彼は言う。

それは雨が降り出す前にさっさと帰れ、と
そういうことなのだろうけれど、

「大丈夫」

彼の心の内には気づかなかったことにして、
もうしばらく居座ってやろうと
ペットボトルを受け取れば、
「…そう」と短く返事が聞こえて
そこから沈黙が続く。

(あぁ、またこれだ。)