第3章 gleen

ソファーにもたれ掛かり、
右手に持つそいつを見つめても
まだ呼び名が出てこない。


穴に人差し指と親指を通して
カチカチ動かしてみても
まだ思い浮かばない名前。


シルバー色がツヤツヤして
ハサミのように動くそれ。
皮膚に当てる先端はカーブを描き
黒いゴムを挟むようにして
上下に動く。



動かす度に浮かんでくるのは
こいつを使って化粧をする
彼女の姿だけ。













気付いたのは
今日仕事から帰ってきた時で。

床にコロンと転がるこいつに躓いた。


拾い上げてすぐに気づく。
2日前に泊まりに来た彼女の
忘れ物だって。


にしても、
こいつ、なんて名前だったっけ。