第2章 泳ぐのは『好き』ですか？

短く切った髪にさっと指を通す。

少し大きなズボンに足を通し、
大きめのシャツと大きめのジャケットに腕を通す。


｢あのさ、母さん、制服めちゃくちゃデカいんだけど…。｣


｢いいのよ！楓！男の子は高校生から身長が伸びるんだから！ねぇ！お父さん！｣


｢あぁ。｣


少し前まで住んでいた都会を離れ、
私は小さな海辺の町へと越してきた。


母の精神病の治療のためだ。


｢楓！忘れ物はない？｣

｢うん。ないよ。母さん。｣


母は私のネクタイをきちんと調えると、
笑顔でお弁当箱を渡す。


｢ありがとう。母さん。行って来るよ。｣

｢えぇ。いってらっしゃい。楓。｣

｢俺も、もう出るよ。｣


私は父と二人で家を出る。
振り返れば母が嬉しそうに手を振って見送っている。