第1章 眼鏡の下

唯くんはいつもホットティーなんだよね。レモンも砂糖もミルクも入れないやつ。ちょい渋い。
私はアイスコーヒー。二人ともテイクアウトで、次の電車を待つ間にホームのベンチで飲もうと言うことになってる。


「晶さん、いつもアイスだよね。寒くないの？」


ちょっと不機嫌そうに、階段を下りながら唯くんが言う。


「極度の猫舌なのよねー。熱いの苦手」


「ガキくさい」


「……つっかかりますなー、唯くんよ」


「……冗談です」


ホームに着いて、私達は人が居ないベンチに並んで腰かける。


「あのさ、ほんとごめんって。家まで送るよ」


「良いですよ、保護者じゃないんだから」


黒渕眼鏡の向こう側は、隣に座った私にはよく見えなかったな。

最後の特急電車が、私達の前をあっという間に通り過ぎて行った。そいつが巻き上げた風が、アイスコーヒーを握る私の手には意地悪く染みたんだな。
まだ春前の肌寒い季節だから、指と指が反射的にくっついた。

それに気付いたのか、唯くんが隣からホットティーを寄越す。


「これ、あったかいですよ」


「あ、ありがとう」


私はアイスコーヒーを誰も座っていない隣の席に置いて、引っ越してきたホットティーを両手で包む。
熱くなりすぎないようにはめられた厚紙越しに、ちょうど良い温度が伝わってくる。

すると不意に、唯くんが私の前に体を倒してベンチに置かれたアイスコーヒーを拾い上げた。
そしてストローから一口飲む。


「やっぱり苦い」


ぼそりと吐いた言葉が可愛くて、私はつい笑っちゃったよ。


「そんなにおかしい？」


あ、ちょっと琴線に触れた？


「おかしくないよ。ただ可愛いと思っただけ」


「可愛いって……」


唯くんはアイスコーヒーを持ったまま向こうのホームを眺めていた。
この子、高校生なのによく考えるんだよなー。


「それ、社会じゃ男への誉め言葉なんですか？」


「男の子への誉め言葉」


「……そうですか」


そう言うとまたコーヒーを三口くらい飲む。嫌いなはずなのに。
それで少し嫌そうな顔をして、また飲む。

私もホットティーを少しだけ飲んでみた。舌が痛い。
堪らず口を離すと、唯くんもストローから離脱したところだった。