第2章 宮崎健治

宮崎は小さく息をついた。
ネクタイを緩め、ワイシャツの一番上のボタンを外す。

ー次は土井中、土井中です。お降りの方はお忘れ物のないようお気をつけください。

車窓のダミ声がブランデンブルク協奏曲をかき消す。
そのまま協奏曲は終わってしまった。
宮崎はイヤホンを外し、太い指で器用に結び、イヤホンをスーツのポケットに入れた。

電車のドアを開けようと「開」のボタンを押した。

モーセのようにドアが左右に開く。

外は、雪が降っていたのだろう、ホーム一面微かに白くなっていた。

宮前は、早足でホームを歩き、駅員のいない改札を通り、切符捨て場で切符を捨てた。

そしてスーツの上着にシワを伸ばした。

息を吸い、自宅へと急いだ。