第1章 起

私は人と話すことが苦手だ。できればずっと黙っていていたい。

黙っているうちに事の全てが終わっていたら それでいい。

自分が発した言葉でからかわれたり
強く否定されたり、陰で悪口を言われたくないからだ。

姉の学校の様子は私にもわかっている。

私は視力が両眼２.０だから黒板の字もよく見えるので忘れ物はしない。

隣に住んでいる優子ちゃんが朝、姉を呼びに来る声で私も目を覚ます。

パジャマのような普段着でランドセルを背負う。

歯も磨かず、顔も洗わないが、

クラスの子とは会話の輪に入ってるだけで

何も話したりしないから皆、

自分が不潔だということに気づいてないらしい。