第6章 萼も葉も茎も棘さへうつくしく在る／幸村

ふと繋いだ手が離れ、彼はわたしを立ち止まらせるけれど、だれもいないバラ園のなか、彼の表情が見えなくなっていった。

「 … 」


ゆらゆらとしたその闇のなかでわたしはおもっていた。男のひとというのは、驚くような早さで、去ってゆくものだ。「そっか、男が恥を忍んで告白したのに無下にするんだ。こっちだって、ただの遊びだ、オマエになんて惚れてるわけないんだよ。勘違い女ばっかりでいやになる」ろくに別れもいわずに足早に去る、彼らのうしろ姿だけが、そう語るのだ。

なのに、このひとはまるで、そんな捨て台詞も忘れてしまったかのようだ。






「まち」


ポロポロ泣き出したわたしに、恋人はキスをした。








「俺はまちのこと、すきなんだよ。それはきみがいつも上機嫌だからってわけじゃないんだ、もちろんだけど。おもしろいことがいえるからとか、気がきくからとか、そんな理由でもないんだよ」


恋人の目のまえで、しかしわたしは不意に光を感じ、周囲のバラたちがそのとき、やけに瑞々しく、目に飛び込んだ。

わたしははじめてその花を目にしたかのように、ただしげしげと、バラ園のようすを観察してしまうばかりなのだった。