第11章 目眩がするほど

アルバムをめくると、そこには校庭を駆ける私の写真があった。

小学校の運動会だろうか。

紅白帽を被り、バトンを握り締めながら必死に走る姿。

毎年母が作ってくれていた、甘い玉子焼きの入ったお弁当を思い出した。



運動会の写真が数枚続き、秋に行われる学芸会の写真に変わる。

衣装を着けて踊る表情がぎこちない。

懐かしいとは思いつつも、今探さなければならないのは祖父の写真だ。



もし、写真が見付からなければ運転免許証の写真でも仕方ないとは思う。

しかし、無表情の写真よりは、少し笑顔のある写真を遺影にしてあげたい。

それは遺された者のエゴなのだろう。

せめて遺影くらいは“優しいおじいちゃん”でいて欲しい。



アルバムを数冊眺めてはみたが、やはり祖父の写真は1枚も無かった。



全て私の写真。

最後に見付けたのは高校の入学式、校門の前で母と並んで撮った写真だ。

相変わらずの無表情な私の隣で、母はどこか誇らしげに微笑んでいるように見えた。