第17章 五番街のマリーへ／ポルナレフ

「なに…？！」

女の子の口から出たその名前に、おれはおもわず目を剥いた。


「もちろん、わたしはその男のひとと会ったことないわ」

相手がなんでもないように笑うので、はたと我に返る。
「あは…そうだよなあ、おれはなにをびっくりしてるんだろ」

この子はあの男と遠い昔に会ったことがあるというには、あきらかに若すぎるにも拘わらず、この子と、女性名という女性とを、重ね合わせていたことに、おれはそのとき気がついた。



「いや、たぶん女性名っておばさんも、当時はきみみたいなすがただったんだろうなとおもってたから、つい驚いちまったんだよ。古い街に暮らす、髪の長い――――あの男はそんなふうにいってたんだ」


「写真を見たことはないの？」

「おれはそのひとの顔をしらねえんだ。もし写真を預かっていたら探しやすかったのになあ」



そして、とくに意味もなく質問した。

「きみの名前はだれからもらったんだい。そういう名前の聖人はしらねえからよ」


「お母さんよ」

「えっ？」

「お母さんは女性名っていったの」

おれの足は止まり、身を乗り出す。「な、なんだって…きみのお母さんも…？！」



「でも、踊り子としての名前だったのよ」

「 … 」

「お母さんはむしろ、じぶんの名前よりも、その名前を気に入っていたみたい。わたしにもその宝物をくれたのよ」

「それで…その女性名さんは」

「亡くなったわ。わたしがもっとちいさなころに。わたしお母さんのこと、ほとんどなにもしらないの」