第40章 世界はすでに作られていて、すでに無くなっている(影山飛雄)

電車に乗って、座席の一番端に腰かける。

今日は何か、やることがあったのかな、と考える。


なかった気もするし、あった気もする。


手帳を見たら、メモがしてあるかもしれない。



そこまで考えて、目を閉じた。



電車が線路の繋ぎ目を通る時の、定期的な振動が心地よかった。



学校のこと、学校にいるときの自分のこと、 学校にいるときの自分を見ている他の人のこと。


いろんなことが、 電車に乗った自分から剥がれて、外の景色と一緒にはらはらと後ろに流されていく。


1枚、また1枚、


残ったのは、からっぽになった自分。

しんとした世界で目を閉じる自分。




ジャムになりたいと思った。

砂糖と一緒に、コトコトと鍋で煮詰められて、甘く溶けて、瓶詰めにされて、

遠い国の田舎の眠たそうな目をした女の子の朝食になる。

焼きたてのトーストの上に広げられて、食べられる。いただきます、あーん







「おい」

低い声がした。「おい、なまえ」

顔を上げると、ちく、と白い光が目を刺した。手で額にひさしを作ると、いつの間にか、電車を降りて、もうすぐで学校が見えてくる、というぐらいの道の上を歩いていた。


声をかけてきたのは、影山だった。しばらくここに立っていたのだろうか。真っ黒の学生服と、釣り上げたきつい目と、への字に曲げている口。

紙パックの飲み物を押し付けられた。



「飲め」

目が合う。「いいから、飲め！」


丸まっていた手をこじ開けて、無理矢理握らされた。

指先に水滴がじんわりと絡まってくる。それが体温で温くなる。眺めていたら、大きな手がストローを飲み口にさした。プツン、と小さな穴が空く。