第36章 青葉雨の日(松川一静)

　シトシトという、雨の降る音を聞いていた。それ以前の記憶は薄く、あぁ、いつの間にか寝ていたのか、となまえは思った。

　うっすらと瞼を開けると、辺りは群青色の硝子越しのようにほの暗く、頭上にかかる濃紺のカーテンの向こうが淡く白んでいた。けれど、夜明けなのか、それとも日が暮れるところなのか、判別がつかない。


　一体、いまは何時だろう。

　答えを知る気にもなれず、なまえは毛布に身体を包み直して目を閉じた。


　遠く聞こえる雨音のせいだろうか。長い眠りから醒めて、眠いと思う前に、また眠りに落ちるのをくり返していた。もう随分と寝ている気がする。

　果てしない時間の中を、断続的に、夢とうつつの狭間を浮き沈みして、所在のないままにこんこんと眠り続けているようなのだ。


　ふわふわとした感覚に身を預け、うっとりとまどろんでいると、ふと、すぐ側で、誰かの息づかいがあることに気が付いた。

　しんとした部屋で聞こえる、穏やかな、深い呼吸のくり返す音。


　首をねじって見ると、誰かの背中があった。広く、大きな白いTシャツから伸びる逞しい腕は、寝台からはみ出している。沿うように横たわるその人を見て、あ、とすぐに気が付いた。


　「松川」


　寝起きの掠れた自分の声が、自分ではなく別のところから聞こえたように思えた。



　松川がいる、と考えて、僅かに上下するその影をぼんやりと見つめていた。


　彩度の低い、青みがかった視界の中で、その広い背中や、肩甲骨や、首まわりの凹凸が滑らかに繋がっているのを観察しながら、どうして私、松川の隣で寝ているんだろう、と考えた。

　よくよく見渡すと、天井も、カーテンも、なまえの家とはまるで違う。


　そうか、ここは松川の部屋か。