第4章 林和差/散らぬが星の八重桜(お相手・山崎)

急ぎ足でやってきた食堂車は、ほぼ満席だったけれどなんとか窓際の席をゲットできた。

「よく見えるね」

惑星の外側にガラスのような膜が張られていて、散った花びらが、砂時計のように下の方へ流れていく。

ここの桜は、一年中枯れることがない。

温度を調整し品種改良を重ね、生み出された奇跡の一本。

儚さを失った桜は、いつまでもいつまでも咲き続ける。

俺たちは食事も忘れて、桜の声に耳を傾けた。


「なんだろう…綺麗なのに、苦しそう」

ガラスの向こうに想いを馳せる彼女に、より一層切なくなって、ただ「そうだね」としか言うことができなかった。