第1章 私

１０分くらいか。
私は綺麗でない歌を、見えない透明人間に聞かせてみせた。
透明だから、反応は解らないけど。

｢ねぇ、〇〇〇。今、どこにいるの…？｣

君の名前を呼んだって声はしないし、どこにもいないことは分かってる筈なのに。
はぁ。と息を吐いて、ブランコを見る。
揺れるのに飽きたブランコが、座って。と言うような気がした。

｢変わってないね…。あれから１０年経つのにね。｣

君と出会ってから、数日前に別れるまで。
１０年は短かった。
あっという間に好きになって、あっという間に居なくなって。

｢…会いたい。会いたいよ。｣

今度は拭う間もなく、塩辛い涙は地面に落ちた。