第1章 幼なじみ

私と蛍は、１８年来の幼なじみだ。
家が隣同士で、ついでに言えば母親同士が学生の頃からの親友でもあったりする。
お互いの家を行き来するのもしょっちゅうだったし、私の家は両親が共働きだったから、蛍の家に預けられて夕飯をご馳走になることも、それどころかそのまま泊まったりすることだって日常茶飯事だった。
私が「蛍ちゃん」と呼べば素っ気なくても「あかりちゃん」と返してくれたし、中学に入って私が人目を気にして「月島君」と呼び方を変えたときも、蛍は変わらず私を名前で呼んでくれた。
いつのまにか、「ちゃん」付けが取れて、「あかり」と呼ばれるようになって。
高校は進学先が別々だったからまた「蛍ちゃん」呼びに戻すと、１９０近くある男に今更ちゃん付けは気持ち悪いと苦言を呈され、「蛍」と呼ぶことになった。
それまで１８年間、会わない日があっても連絡を取らない日なんてのはまずなくて。
気づけば私の隣には蛍がいて、蛍の隣には私が居て。
それが当たり前の１８年間だった。