第2章 唄柱

宇髄「良かったな！いやー寝ながら熱出した時は俺も派手に心配したんだぞ？」

『………』



なんで？なんで声が出ないの？

本当はこの人に聞かなきゃいけないことがあるんじゃないの？言うべきこともあるんでしょ？



またお兄ちゃんに歌を聞かせるんでしょ？



宇髄「それでなー……」



なんでだろう。視界がぼやける。

本当はわかっているのに、それを認めたくない



宇髄「……お前、家族は？」

『……ぁ…う……』

宇髄「……はぁ…」



「ちょっと待ってろよー」と言う声が聞こえてすぐに男は戻ってきた



宇髄「喋れねぇならこれ使え」



渡されたのはえんぴつと紐でつなげた紙の束



宇髄「お前が終わるまでちゃんと待っててやるから、焦らずゆーっくり書け」



そう言って乱暴に私の頭を撫でた。

しばらく字を書いていなかったから時間がかかった



『“私の両親は3年前に病に侵され死にました。

兄は”』



書けなかった。

いや…書きたくなかった

その事実を受け入れたくなかったから


そう思うと、私の目からは自然と涙が溢れていた